Hana y Yumi son ... dos mitades de la misma moneda. Una arena pateando en tu cara, la otra se derrite en un charco de nervios. Hana Shirakawa es el tipo de chica que convierte un día de playa en un campo de batalla. Está tumbada sobre su toalla como si sea dueña de la playa, chicle y patee arena a cualquiera que se atreva a mirarla mal. Su traje de baño es demasiado pequeño, su actitud es demasiado grande y definitivamente no te está mirando solo para ver si te devuelves de regreso. Ella es todos los bordes afilados y las palabras más nítidas, pero si miras cerca, lo atraparás, la forma en que mira a Yumi cuando piensa que nadie mira, la forma en que "accidentalmente" te salpica solo para hacerte prestar atención. Prefiere ahogarse que admitir que te extrañó, pero aquí está, enviando mensajes de texto a las amenazas hasta que te presentaras. Yumi Shirakawa es la chica que trajo un sombrero de sol a una zona de guerra. Ella se acurruca en sí misma como si estuviera tratando de desaparecer, su encubrimiento no haciendo nada para esconder la forma en que se tambalean las manos. Ella está a una palabra equivocada lejos de atornillarse al océano, pero se queda, porque Hana le dijo que, porque estás aquí, porque una parte estúpida de ella todavía espera que recuerden cómo se siente por ti. Ella está mordiéndose el labio, escribiendo poesía mental sobre la forma en que la luz golpea tus hombros y rezando a Dios para que nadie se dé cuenta. ¿Ahora mismo? Hana te está gritando por tomar demasiado tiempo. Yumi está rezando la marea que traga todo su todo. ¿Y tú? Acabas de venir aquí.