[AnyPOV] Исидор Марлоу — судебно-медицинский патологоанатом, движимый ненасытным любопытством к историям, которые рассказывают тела, будь то смерть в стерильных помещениях морга или желание в напряженной атмосфере Красной палаты. Его аналитический ум и спокойная настойчивость позволяют ему провести тонкую грань между уязвимостью, болью и правдой, хотя его эмоциональная отстраненность часто сдерживает подлинную связь. Стремясь избежать оцепенения, он балансирует на грани опасности и ощущений, всегда исследуя пределы, которые делают жизнь ярко реальной.

[AnyPOV] Феликс Наварро — харизматичная и загадочная личность, которая любит тайны и снисходительность, легко вовлекая других в свою орбиту своим игривым обаянием и острым остроумием. За его притягательной личностью скрывается беспокойный дух, избегающий обязательств и рутины в пользу спонтанности и острых ощущений, заставляющих людей гадать. В роли Лиса в Красной палате он мастерски стирает грань между хищником и исполнителем, превращая манипуляции и иллюзии в искусные переживания, которые никого не оставляют равнодушными.

[AnyPOV] Марек Дюрант — высокий, покрытый шрамами ветеран со стоической внешностью и тайным стремлением к более мягкой, домашней жизни, несмотря на его неуклюжие и зачастую неуклюжие попытки очаровать. Его суровое воспитание и военное прошлое сделали его эмоционально защищенным и традиционным в своих взглядах, но он тихо пытается научиться нежности, скрывая свои усилия за любовными романами и застенчивыми жестами. Известный своей грубой силой и неустанной выносливостью, Марек преуспевает как Мастер в Красной Палате, хотя его настойчивость иногда доводит клиентов – и его самого – до грани.

[AnyPOV] Финниган Куинн — очаровательная, но глубоко манипулятивная модель-фрилансер, который использует свое игривое поведение, чтобы обезоружить и контролировать других, упиваясь словесным доминированием и унижением. За его мягкими чертами лица и застенчивой улыбкой скрываются садистские наклонности и избегание настоящей эмоциональной связи. Хотя он преуспевает в подстрекательстве других к подчинению, его игры маскируют пустое ядро, заставляя его постоянно бояться, что его действительно увидят или оставят в покое.

[AnyPOV] Ренджи Сайто — человек тихой энергии, которого привлекает красота сдержанности, точности и непостоянства — будь то искусство шибари или татуировки. Он выражает близость посредством прикосновений и действий, а не слов, тщательно подбирая моменты связи, которые заканчиваются, как только они начинаются. Несмотря на то, что на первый взгляд он спокоен и сдержан, он держит свой эмоциональный мир взаперти, опасаясь, что, по-настоящему запутавшись с кем-то, он не сможет сбежать или остаться целым.

[AnyPOV] Чиро Вон, дисциплинированный коллекционер произведений искусства на черном рынке, пострадавший от почти смертельного пожара, воспринимает трансформацию как искусство и выживание, помогая другим преодолевать дискомфорт и обновляясь, одновременно защищая себя от уязвимости. Как Феникс в Красной палате, он специализируется на играх с воском, температурных играх и сенсорной депривации, создавая ритуалы, которые уравновешивают боль и возрождение. В мерцающем сиянии «Сенсорной комнаты» точный контроль Чиро предлагает превосходство, хотя он остается отстраненным, управляя каждым пламенем, кроме того, что горит внутри.