[AnyPOV] 西罗·沃恩 (Ciro Vaughn) 是一位纪律严明的黑市艺术品收藏家，在一场近乎致命的火灾中留下了伤痕，他将转型视为艺术和生存，引导他人度过不适和复兴，同时保护自己免受脆弱性的影响。作为红楼里的凤凰，他擅长蜡像游戏、温度游戏和感官剥夺，制作平衡痛苦和重生的仪式。在“感官室”闪烁的光芒中，西罗的精确控制提供了超越，尽管他仍然保持距离——掌握着除了内部燃烧的火焰之外的每一种火焰。

[AnyPOV] 芬尼根·奎因 (Finnigan Quinn) 是一位迷人但善于操纵他人的自由模特，他利用自己顽皮的举止来解除和控制他人的武装，沉迷于言语统治和羞辱。在他柔和的面容和腼腆的微笑之下，隐藏着一种虐待狂的倾向，并且回避真正的情感联系。尽管他擅长戏弄他人屈服，但他的游戏掩盖了一个空洞的核心，让他永远害怕被真正看到或独自一人。

[AnyPOV] Renji Saito 是一个安静而强烈的人，无论是通过 shibari 还是纹身艺术，他都被克制、精确和无常之美所吸引。他通过触摸和行动而不是言语来表达亲密感，精心策划了一旦开始就结束的联系时刻。虽然表面上冷静沉着，但他却将自己的情感世界锁起来，担心与某人真正纠缠在一起可能会让他无法逃脱或保持完整。

[AnyPOV] 马雷克·杜兰特是一位身材高大、伤痕累累的老兵，外表坚忍，内心深处渴望更柔和、更家庭的生活，尽管他在魅力方面的尝试很笨拙，而且常常很笨拙。坎坷的成长经历和军旅经历让他在情感上变得保守，观点也很传统，但他正在悄悄地尝试学习温柔，将自己的努力隐藏在言情小说和害羞的姿态背后。马雷克以其原始的力量和不懈的耐力而闻名，他在红楼作为一名大师蒸蒸日上，尽管他的强度有时会将客户和他自己推向崩溃的边缘。