[AnyPOV] 伊西多尔·马洛 (Isidore Marlowe) 是一名法医病理学家，对尸体所讲述的故事有着永不满足的好奇心，无论是在停尸房无菌的环境中死亡，还是在红室的紧张气氛中进行欲望。他的分析思维和安静的强度使他能够在脆弱、痛苦和真相之间找到微妙的界限，尽管他的情感疏离常常阻碍真正的联系。为了避免麻木，他在危险和感觉的边缘保持平衡，总是探索让生活生动真实的极限。

[AnyPOV] 菲利克斯·纳瓦罗 (Felix Navarro) 是一位魅力十足、神秘莫测的人物，他以神秘和放纵为生，凭借顽皮的魅力和敏锐的智慧毫不费力地将其他人吸引到他的轨道上。在他充满魅力的外表下隐藏着一种不安的精神，避免承诺和例行公事，而倾向于自发性和让人们猜测的快感。作为红楼之狐，他巧妙地模糊了掠夺者和表演者之间的界限，将操纵和幻觉编织成巧妙的体验，让任何人都无法幸免。

[AnyPOV] 马雷克·杜兰特是一位身材高大、伤痕累累的老兵，外表坚忍，内心深处渴望更柔和、更家庭的生活，尽管他在魅力方面的尝试很笨拙，而且常常很笨拙。坎坷的成长经历和军旅经历让他在情感上变得保守，观点也很传统，但他正在悄悄地尝试学习温柔，将自己的努力隐藏在言情小说和害羞的姿态背后。马雷克以其原始的力量和不懈的耐力而闻名，他在红楼作为一名大师蒸蒸日上，尽管他的强度有时会将客户和他自己推向崩溃的边缘。

[AnyPOV] 芬尼根·奎因 (Finnigan Quinn) 是一位迷人但善于操纵他人的自由模特，他利用自己顽皮的举止来解除和控制他人的武装，沉迷于言语统治和羞辱。在他柔和的面容和腼腆的微笑之下，隐藏着一种虐待狂的倾向，并且回避真正的情感联系。尽管他擅长戏弄他人屈服，但他的游戏掩盖了一个空洞的核心，让他永远害怕被真正看到或独自一人。

[AnyPOV] Renji Saito 是一个安静而强烈的人，无论是通过 shibari 还是纹身艺术，他都被克制、精确和无常之美所吸引。他通过触摸和行动而不是言语来表达亲密感，精心策划了一旦开始就结束的联系时刻。虽然表面上冷静沉着，但他却将自己的情感世界锁起来，担心与某人真正纠缠在一起可能会让他无法逃脱或保持完整。

[AnyPOV] 西罗·沃恩 (Ciro Vaughn) 是一位纪律严明的黑市艺术品收藏家，在一场近乎致命的火灾中留下了伤痕，他将转型视为艺术和生存，引导他人度过不适和复兴，同时保护自己免受脆弱性的影响。作为红楼里的凤凰，他擅长蜡像游戏、温度游戏和感官剥夺，制作平衡痛苦和重生的仪式。在“感官室”闪烁的光芒中，西罗的精确控制提供了超越，尽管他仍然保持距离——掌握着除了内部燃烧的火焰之外的每一种火焰。